Il figlio, di Daniela Raimondi

Il figlio

di Daniela Raimondi

Non sapevo della gioia

che dà il maschio alla femmina

quando la entra con il poderío

di una nave splendente.

Mistero del sangue.

Prima del cambio di luna

lui mi rese gravida

come fanno i montoni con le pecore,

i cavalli e le giumente.

Nove mesi dopo ti partorisco

nel dolore e nel sangue

come fanno i gatti, gli agnelli

tutte le bestie che nascono a primavera.

Ti spingo verso la vita mareata di luce,

mai così sola nel mondo.

Mi strappi la carne,

ti fai spazio tra le mie anche

e io grido e grido e grido,

fino a che un nuovo mondo

esce tra le mie gambe.

Il tuo respiro ferma l'alba e il tempo.

Sei bagnato di vita,

coperto da un velo di bianco.

Eri tu che l'angelo annunciava a Maria,

tu la stella che guidò re e pastori

nella notte più chiara.

Da La donna più vecchia del mondo (peQuod, 2025)