Il grande fiume

Il grande fiume

di Renzo Montagnoli

Scorron lente le acque

incassate fra rive di verde

vestite, ricamate di pioppi,

costellate di putride lanche.

Oltre c'è l'estesa pianura,

invisibile dal fiume,

s'indovinano solo dai campanili

svettanti i piccoli borghi,

vecchie signore con i segni

di un tempo che inesorabile

scorre, villaggi addormentati

nella calura asfissiante dell'estate,

appena percepiti nell'umida

caligine dei giorni invernali,

quando non si distingue

il cielo dalla terra, quando

i silenzi si fanno opprimenti,

e solo un suono di campane

rivela umane presenze.

Nulla turba la quiete del fiume,

che silente si trascina al mare,

un'umida ferita che incide la pianura.

Da Valpadana