Ballata delle donne

di Edoardo Sanguineti

Quando ci penso, che il tempo è passato,
le vecchie madri che ci hanno portato,
poi le ragazze, che furono amore,
e poi le mogli e le figlie e le nuore,
femmina penso, se penso alla gioia
pensare al maschio, pensarci mi annoia.

Quando ci penso, che il tempo è venuto,
la partigiana che qui ha combattuto,
quella colpita, ferita una volta,
e quella morta, che abbiamo sepolta,
femmina penso, se penso alla pace
pensare al maschio, pensarci mi piace.

Quando ci penso, che il tempo ritorna,
che arriva il giorno che il giorno riaggiorna,
penso che è culla una pancia di donna,
e casa e pancia che tiene una gonna,
e pancia e cassa, che viene al finire,
che arriva il giorno che si va a dormire.

Perché la donna non è cielo e terra
carne di terra che non vuole guerra
ed è la terra, in cui fui seminato,
vita ho vissuto che dentro ho piantato,
qui cerco il caldo che il cuore ci sente,
la lunga notte che divento niente.

Femmina penso, se penso all'umano
la mia compagna, la prendo per mano.