Il
castagnaio
di Renzo Montagnoli
Cadevano le foglie
scendevano le nebbie
e in quel mondo fradicio d'acqua
s'alzava una voce arrochita:
Caldarroste,
castagne arrosto!
Ero bambino e con altri correvo
le cento lire strette nel pugno
quattro castagne ancora ben calde
da sbucciare con famelico ardore.
Lui guardava, forse senza vedere,
un punto lontano
che nemmeno sapeva
mezzo toscano tenuto fra i denti
il fiasco di rosso a portata di
mano.
Gli anni passavano
e lui ritornava.
Donde venisse,
dove poi andasse,
nessuno sapeva.
Solo era certo
che ogni autunno arrivava,
un poco pił vecchio
e sempre a guardare
quel punto lontano.
Poi un anno
caddero le foglie
scesero le nebbie
ma rimase il silenzio.
Forse la sua vita
quella vita sgualcita
era per sempre finita
o forse era arrivato
a quel punto lontano
che lui solo vedeva.
Da Il mio paese
