La sera nei ricordi

di Renzo Montagnoli

Ricordo quando la sera

all’imbrunire suonava

la campanella della chiesa;

con quella voce cristallina

chiamava al vespro

e allora le vecchine

uscivano di casa

con il rosario in mano

e s’affrettavano

al sagrato.

Non c’erano altri suoni

solo qualche grido di bambini

a tirare gli ultimi calci

a un pallone mezzo rattoppato.

Già le prime luci

s’accendevano

e il vecchio Agenore

si sedeva davanti all’uscio

con il mezzo toscano in bocca

a digerire il cibo della cena.

Al bar, o meglio all’osteria,

i soliti clienti si facevano

un bianchino

chiacchierando del più e del meno

o meglio ancor sussurrando

notizie scandalose

fatti di corna di cui magari,

senza saperlo, erano loro stessi vittime.

Poi

a una cert’ora della sera

i crocchi lungo lo stradone

si scioglievano

e tutti andavano al riposo.

Era un tempo lontano

che a volte ho il dubbio

che ci sia mai stato

ma è il ricordo,

una voce che mi pare

di udir di nuovo,

che mi dice che così è stato.

Un altro mondo, era quello,

un altro mondo quello

in cui io son nato.

Da Il mio paese