Al Dio morente

di Renzo Montagnoli

 

Hai sempre accarezzato queste rive,

hai dissetato i campi riarsi dal sole,

sei stato un amico fedele,

a volte adirato e minaccioso

hai sciolto le briglie delle tue acque,

hai sommerso un mondo

che non ti aveva portato rispetto.

Venivo la sera a gioire sulle sponde

il flusso ininterrotto del tuo respiro,

calmo, silente, dolcemente carezzevole.

Mi specchiavo e dietro la mia immagine

c'eri tu, rassicurante, padre sereno,

amorevole con questi poveri figli

che da te ricevon la vita.

E le ninfe, tue ancelle fedeli,

levavano il canto alla luna

per la tua gloria e il tuo sonno notturno.

Scivolavi, allora, nel letto d'argilla,

riposavi le ore del buio,

ti assopivi insieme a noi.

Da domani questo non sarà più

e un unico Dio prenderà il posto

di tante divinità che i nuovi sacerdoti

definiscono false e superbe.

Uno solo a cui parlare,

ma non vedere,

lui che ha occhi per tutti,

ma che non conosciamo.

Non come te, Dio del fiume,

che hai cullato i giorni di tutta la mia vita

e che fra poco morirai,

in una siccità dell'animo

senza lacrime e senza dolore,

tranne il ricordo che mi accompagnerà

per il resto dei giorni,

invano soffocato da una nuova divinità

che è tutto e niente,

un'immagine vuota

di cui non udirò il respiro,

né potrò toccare.

Al volger dell'alba

questo fiume non sarà che acqua,

queste rive non saran che fanghiglia.

Nel sogno che svanisce,

l'incerta luce del giorno

mi accompagnerà al nuovo

nel rimpianto del passato.

 

(da Canti celtici – Edizioni

Il Foglio Letterario, 2007)