Aspettando l’inverno

di Franca Canapini

Come i due paracadute appena visibili nel grigio 
atterreremo ai piedi dell’inverno.
Vedi che è tutto un radunarsi verso casa!
Senti come si spande per l’aria l’umido del legno!
Seppellisci per me la volpe misera,
abbagliata e travolta sul ciglio della strada. 
Raccogli le melagrane sanguinanti 
poi chiudi la porta:
l’inverno allunga le sue braccia sul paesaggio
e da dietro le montagne muovono 
giganti minacciosi. Chiudi la porta;
sono già una foglia di querce senza appigli
concava e lobata, pronta al fuoco.

Da La bellezza tragica del Mondo (Montedit, 2016)