Un filo d´olio

di Tiziana Monari

Le une nelle altre scivolavano le colline

nella calma apparente del mattino

nel corpo azzurro e cedevole del cielo

e nel diverbio tiepido di ombre

nel verde che penetrava gli occhi

sembrava una bambina dal sorriso lieve

la donna col vestito grigio che torceva le dita

sollevava le braccia ai rami d´ulivo

coglieva gli epicarpi

mentre il sole sorgeva chiaro sopra i seni

e c´era un uomo accanto ai biancospini

che risaliva per lecci e per noccioli

in quel tempo di stagioni colorate

con quel fiore che affondava nell´ordito fresco dell´amore

e si smussavano le pietre

il contadino s´attardava col trattore

come un astronauta in terra

come la marea dopo la luna

e poi il rumore di sassi nel cortile

si ritraeva il ramo secco dalla foglia

le api volavano golose sui vilburni

i bimbi dritti sul crocevia dei piedi per trovare un equilibrio sui pedali

nella cascina si accendeva il fuoco nel cortile

col rosso che ci faceva già più grandi

ed un filo d´olio sopra il pane

quel pane conservato come un amore dell´estate

un poco di sale e pomodoro

per assaporare i lunghi e acerbi giorni di novembre.

Restava solo il profumo dell´uva spina e gelsomino

il sentore della menta tra le dita

in quegli anni dove era di un azzurro intenso il cielo

e gli usignoli cantavano tra i rami.