Partire

di Daniela Raimondi

La mia terra era nuda, povera come un limone.

La nebbia pesava sugli occhi.

Avevo polmoni di tufo, le mani bucate dal gelo.

L´America faceva paura solo a pensarla.

Stava distesa sull´acqua come una donna impudica.

Volevamo farci l´amore, succhiarla

attaccati come tanti piccoli cani ai suoi seni.

La notte piantava favole intorno al mio corpo

la notte era sempre più nera.

Qualcosa scendeva lungo i cammini del sangue:

era come una gioia, o un castigo.

"Domani io parto."

Dissi a mia madre un mattino.

È per te, grande America,

che vendevo le pecore, il mulo

e compravo un cappello, due paia di scarpe.

Inciampavo sui ciottoli della città,

le gambe tremavano lungo le strade infinite

che portavano al mare.

Eravamo banditi, villani vestiti da signori

pastori poveri, donne in cerca di marito,

vecchie con cuciti sotto la gonna

un mazzetto di soldi e il rosario.

Fissavamo l´oceano coi visi tagliati dal vento,

la pelle sbiadita come gli affreschi dei santi.

Nessuno chiamava dalla banchina,

nessuno pregava.

Il cuore nascosto sotto la giacca di feltro.

La nave partiva.

Nel fondo della stiva

donne seminude sognavano sospese a un alveare.

Le ragazze scioglievano i nodi ai capelli

con dita sudate e pettini d´osso.

Un sole straniero soffiava sull´acqua

leccava le loro braccia nude, il vapore sui ventri.

Di notte il mare gemeva, rapiva i bambini.

Il vento faceva paura in quel buio.

Da I fuochi di Manikárnica - America - Emigranti- (puntoacapo, 2020)