I vecchi

di Jolanda Catalano

 

I vecchi al mio paese

si riempiono gli occhi di cielo

e guardano e guardano

sospesi tra i ricordi di albe

che li vedeva stanchi

tra i campi dalle dure zolle

a spremere la terra per un tozzo di pane

e bere dal fiasco al tramonto del sole

gli ultimi sorsi di fatica e sudore.

I vecchi al mio paese

li puoi vedere in balcone

o ai bordi delle siepi che fiancheggiano le strade,

in fila o in cerchio per farsi coraggio

tra fuochi di guerra e uccelli notturni

che piangono ancora l'eterno timore

della vita che va nel vuoto o nel sole.

Aggrappati al bastone ammirano fieri

i colori dei luoghi che li hanno visti passare,

il sole il mare gli aranci le vigne

e se li fissano dentro, conficcati nel cuore,

come ultimo sguardo alle cose più care

prima che i sospiri si facciano lievi.

I vecchi al mio paese

non vorrebbero morire,

e l'oscuro velo di cui avvertono l'abbraccio

li trova fuori a respirare ancora,

a guardarsi intorno come per un saluto

o una scorta di gioia prima di partire.

Perché già sanno che verrà la morte

ma andranno via con tutte le radici.