Chi troppo vuole nulla stringe

di Domenica Luise

 

 

 

L'aveva desiderato, amato, corteggiato a base di biscotti e chiavette usb coi migliori programmi gratuiti, sempre proclamando di essere contraria alla parata del matrimonio in chiesa con genitori, parenti, parenti dei parenti, amici e nemici osannanti.

Si sa, agli uomini non piace il cappio al collo. E ad ogni sempre poco entusiasta avvicinamento di lui (sarà timido? Sarà gay o crederà di esserlo? Forse non può avere figli) gli si negava, ma abbassando la scollatura sotto il livello della scrivania perché, diceva, le era caduta la gomma o l'orecchino o quello che era, e intanto lo guardava con gli occhi finti acqua e sapone e gli sorrideva in un baluginio di denti sbiancati con aria innocente anch'essa finta. Una segretaria perfetta vecchio stampo e difatti, se non proprio vecchia, era quasi stantia e, se voleva con lui quei due o tre figli si doveva spicciare. Se era uomo di lei si sarebbe accorto, altrimenti meglio dirselo e mettersi l'anima in pace.

Le stavano pure venendo dei capillari strani, che prima non c'erano, alle caviglie, li nascondeva  a base di fondo tinta color pelle e dormiva con un cuscino sotto le gambe, che era scomodissimo. Non poteva perdere altro peso perché così era già smunta, che non sempre ai maschi piace. E intanto sbottonava anche in pieno inverno le prime asole delle camicette e lasciava che si intravedesse il bustino nero o color carne di pizzo che alzava il seno e strizzava la vita, lì dentro lei respirava a stento. E tanto fece, disse e cucinò che un bel mattino lo scapolone si presentò col brillante e ci fu il matrimonio in chiesa proprio come aveva sempre segretamente desiderato, organo, strascico, velo ricamato di cristalli e quattro vallette, pardon, damigelle, che passarono il tempo a sistemarle l'abito com'è d'uso.

La sua vita cambiò e incominciò ad annoiarsi di stare sempre con lui, a casa e nel lavoro. Non ne sopportava la concretezza priva di fantasia. Viveva per fare soldi e basta. Non aveva vizi, non beveva, non fumava, non andava a donne: che noia.

La signora si guardò intorno e le piacque il fornitore del ristorante di lusso che le portava ogni giorno il pranzo e talora anche la cena  a casa. Lo invitò a prendere un caffè, che presto divenne un'abitudine, poi la pausa più bella della giornata e infine una premessa alla camera da letto. La gente incominciò a chiacchierare e un giorno suo  marito tornò a casa un'ora prima perché non si era sentito tanto bene, un'emicrania strana con male di orecchi e alla noce del collo.

Li trovò perdutamente abbracciati, dissero, in un raptus di debolezza.

-Tu mi lasci sempre sola- l'accusò lei.

-Credevo che cucinassi tu- ritorse lui.

Allora la donna, l'indomani, fece le sue valige, chiamò un taxi e si fece portare al ristorante dall'amato bene col beautycase pieno di gioielli e di soldi, ma qui conobbe sua moglie e i suoi bambini, due, uno di tre mesi e il più grande di due anni, la femminuccia, disse la signora, faceva la seconda elementare ed era a scuola.

Le risuonarono nel cervello le parole di lui: -Niente più mi lega a mia moglie, non abbiamo figli e non facciamo l'amore da almeno cinque anni.

Disse che era passata ad avvertire di non avere più bisogno dei pasti a casa perché si sarebbero trasferiti l'indomani, accarezzò i bambini, trovò nella borsetta delle caramelle e per un attimo fu tentata di baciare quella povera moglie.

Chiamò un altro taxi e si fece riportare nella sua bella casa, dove rimise a posto le proprie cose e incominciò a cucinare per lui proprio come faceva ai bei tempi.

La chiave girò nella toppa e suo marito entrò con passo pesante, convinto di non trovarla:

Gli chiese perdono e pianse, ma subito piansero insieme. Intorno si diffuse l'odore della pasta col sugo.

Ci sarebbe voluto tempo, ma forse c'era una speranza.