Giù

di massimolegnani

Quel nomignolo le era rimasto appiccicato addosso come una piccola cicatrice. Non era tanto un’abbreviazione del suo nome, quanto l’assimilazione di un rimprovero, Giuliana, giù, reiterato per anni. Sì, era stata una ragazzina scapestrata, si arrampicava sugli alberi come uno scoiattolo, faceva o tentava di fare il giro della morte in altalena, scalava i massi scivolosi della caletta per poi ubbidire a suo modo all’immancabile richiamo, giù di lì, tuffandosi in acqua da altezze spropositate o lasciandosi cadere sul prato da un ramo troppo alto. Dagli otto anni fino alla terza media era stata una lotta quasi quotidiana tra la propria esuberanza e i tentativi dei genitori di spegnere i suoi ardori. Giuliana vinse quasi tutte le battaglie perché dopo ogni castigo, dopo ogni graffio procuratosi si scatenava con maggior entusiasmo. Eppure perse la guerra. Ciò che la ferì mortalmente fu il rendersi sempre più conto che non era apprensione la loro per i rischi che lei correva, ma irritazione per un carattere, il suo, troppo spumeggiante, fuori misura, assai distante dalla tradizionale flemma di famiglia. Non c’era affetto nei rimproveri ma il fastidio che si può provare con un cagnolino poco domestico che rovina la tappezzeria della sala. Giuliana divenne quel cagnolino poco amato e poco alla volta si spense, perché in realtà le sue peripezie erano state una vana richiesta d’amore .

Per anni visse quieta, irreggimentata, prima in famiglia, poi con Guglielmo, un tipo rampante ma freddo e formale, è fondamentale che tu sorrida agli ospiti, che aveva sostituito i suoi genitori nei medesimi atteggiamenti da istruttore di cani, Giuliana ormai dava la zampetta in modo esemplare.

Ma non è solo l’assassino a tornare sul luogo del delitto, anche la vittima, se non è stata del tutto annientata. Così, dopo vent’anni ineccepibili, eccola tornare, se non ai luoghi, ai modi dell’infanzia e seguire di nuovo l’impulso selvatico ad arrampicarsi su tronchi e rami incurante delle conseguenze. Ma non erano più alberi, erano uomini. Li scalava con ardore per sentire tra i capelli l’aria della libertà, uomini difficili, cime quasi irraggiungibili. Loro si lasciavano scalare salvo poi buttarla giù alla prima bizzarria del vento. Giuliana si ammaccava l’anima ogni volta, ma non desisteva dall’impresa di salire a fatica e rischio su un corpo nella speranza che la trattenesse a sé, le braccia come rami accoglienti, la pelle una corteccia calda.

E ancora adesso che il tempo le ha appiattito la memoria, lei guardando indietro quel piccolo bosco, ricorda quell’unico albero che le aveva mormorato non andartene, Giù, restituendo alle tre lettere la dignità di un nome e a lei un amore inseguito con ferocia.