di Renzo Montagnoli

La prima volta che là sono andato

sono rimasto subito sconcertato

con le vacche che stavano nella

piazza alla fontana a contendere

alle donne l’acqua dei panni da lavare.

C’erano nuvole basse, sicché solo

s’indovinavano le montagne

che come camini giganteschi

sembravano insonnolite a fumare.

Già scendeva la sera e avvertii

netta una stretta al cuore per quel posto

così lontano da casa mia, dalla città

di cui già rimpiangevo i rumori.

Ma al mattino, baciato al risveglio

dal sole, il canto di una donna dalla

lingua sconosciuta, il lontano vocio

del torrente e il cigolio delle imposte

che s’aprivano m’è parso un concerto

tanto lontano dai clamori della mia città

non un rumore di auto o di autobus

ma poche note lievi che nel silenzio

erano dolce musica per le orecchie

segnali di un mondo diverso, ancora antico,

un percorso a ritroso nel tempo che da lì poco

avrei iniziato e che nemmeno oggi ho dimenticato.

Da Un paese tra i monti