di Renzo Montagnoli

Tre sedie sgangherate,

una tavola tarlata e traballante,

la rete del letto allentata,

il materasso di foglie di pannocchie,

un paiolo di rame per la polenta,

un vaso da notte smaltato

e sbrecciato tutto su un carretto

spesso spinto a mano.

A San Martino questo era il trasloco

per tanti contadini con figli, mogli

e nonni al seguito.

Gli abiti quelli addosso, le scarpe,

se c’erano, più volte risuolate,

meglio gli zoccoli di legno consumato.

Da una miseria a un’altra miseria

a volte sotto un pallido sole

più spesso bagnati dalla pioggia.

Quando? Tanti anni fa che non c’è

più nessuno a ricordarlo.

Altri tempi, altre povertà,

ma allora, come oggi,

una condanna pesa dalla nascita

sulle spalle di chi ha lanciato

il primo vagito nel buio di una stalla

o fra le quattro mura di una casa proletaria.

Da La pietà

(*) A San Martino, l’11 di novembre, avveniva l’esodo dei contadini, in quanto era il giorno di inizio e di fine del contratto annuale di lavoro.