Area riservata

Ricerca  
 
Siti amici  
 
Cookies Policy  
 
Diritti d'autore  
 
Biografia  
 
Canti celtici  
 
Il cerchio infinito  
 
News  
 
Bell'Italia  
 
Poesie  
 
Racconti  
 
Scritti di altri autori  
 
Editoriali  
 
Recensioni  
 
Letteratura  
 
Freschi di stampa  
 
Intervista all'autore  
 
Libri e interviste  
 
Il mondo dell'editoria  
 
Fotografie  
 
 
  Poesie  Narrativa  Poesie in vernacolo  Narrativa in vernacolo  I maestri della poesia  Poesie di Natale  Racconti di Natale 

  Scritti di altri autori  »  Narrativa  »  Il sole anche di notte, di massimolegnani 05/11/2023
 

Il sole anche di notte

di massimolegnani


Sono le 15 di un qualunque giorno di metà ottobre ed è buio come a dicembre. Da tre giorni stiamo sperimentando tutti i tipi di pioggia, lo scroscio violento, i goccioloni isolati, l´acquerugiola ostinata, i chicchi di grandine fuori tempo massimo, l´acquazzone fulmineo da inizio estate, la pioggerella marzolina, fine e metodica, e quell´umidità palpabile a mezz´aria che non sai se è pioggia, nebbia o nuvola adagiata tra colline e piana. Dio sembra un piazzista smaliziato che sfodera tutto il campionario aspettando che tu scelga quale stoffa, tocchi, tocchi, ti dice, e tu allunghi un palmo aperto fuori dalla finestra a sentire come lo bagnano le gocce. Potessi, sceglierei il modello temporale estivo, che dopo lo sconquasso d´acqua e fulmini dovrebbe cedere il campo al sole. E invece no, sembra un moto perpetuo di tutto il repertorio, come ripassare le tabelline, che dopo il nove si ricomincia con il due (di quella dell´uno non ne ho bisogno, è come contare, mentre la tabellina dello zero ancora mi sconvolge: tu il numero lo hai lì davanti, concreto e solido, ma se lo moltiplichi per zero, zac, ti scompare sotto gli occhi, mistero!).

Anche allora pioveva sopra i vetri e mi chiedevo che tabellina usare per poter contare tutte le gocce. Guardavo mio padre e suo fratello parcheggiare la Giulietta a dieci metri da casa e quei dieci metri erano una doccia che sui vestiti non ritrovavi più le gocce ma acqua che grondava.

Dicono lo sconvolgimento climatico, l´inquinamento e il buco dell´ozono, non discuto, sarà vero, ma io ho memoria d´acqua di ogni tipo, il temporale a Nervi, stavamo senza luce raccolti in una stanza come in guerra e ricordo il sollievo alle campane che annunciavano il pericolo scampato. Alla radio i mille senzatetto per una tromba d´aria, forse era Veneto forse Romagna, io m´immaginavo le case scoperchiate, i tetti che volteggiavano per aria e la gente che pranzava con l´acqua nel tinello.

In quel tempo avevo paura della pioggia, in via Palestro penetrava dagli infissi, io aspettavo la catastrofe. Poi mi è diventata quasi amica, gocce benevole a confondere le prime lacrime di rabbia, gocce d´avventura da affrontare al campo scout, protetto dalla tesa ampia del cappello, gocce dispettose da riderci in bicicletta tornando da Arconate, gocce d´amore, un ombrello per due cuori, troppo ghiotta l´occasione da scuola a casa sua.

Infine l´ombrello l´ho buttato, assieme all´orologio, che il tempo facesse pure quello che voleva, a me bastava (e ancora basta) una cerata alla bisogna e un campanile per ascoltare quante ore sono. Ed è stato come avere il sole anche di notte.




 
©2006 ArteInsieme, « 014136458 »