di Renzo Montagnoli

Ero proprio un ragazzino

non più di quattordici anni

e stavo appresso a una

fanciulla del posto

più o meno della mia età.

Chiamarlo amore sarebbe

troppo e non rispondente al vero

invece forse era un gioco

amoroso con solo qualche abbraccio.

Un giorno, camminando in una viuzza,

quattro ragazzi del paese m’incastrarono

e gridando di non toccare le locali ragazze

mi presero a pugni.

Ne uscii con un occhio pesto

che nascosi per un mese

con gli occhiali da sole

e accettai il consiglio.

Passò il tempo, anche lei divenne adulta

e sposò un meccanico del luogo:

Gemma si chiamava e la rividi

anni dopo in officina.

Né io né lei ci riconoscemmo

ma mi sovvenni del pugno preso

e avvertii un fastidio non all’occhio

ma dentro di me, una ferita nell’orgoglio

mai evidentemente rimarginata

un sapore d’amaro che solo

allontanandomi e ridendo di me stesso

s’addolcì per restare solo un ricordo.

Da Un paese tra i monti