Sono lì ogni giorno,
emblemi di una vita che scorre
lenta,
nel chiacchierio al bar o
all'angolo della piazza.
Nulla sfugge loro di ciò che accade,
notizie di poco conto che
passano di
labbra in labbra,
giornali delle piccole cose,
radio di quartiere,
megafoni di un paese che
sonnecchia.
Tutti li conoscono, molti li ascoltano,
qualcuno li teme.
Quando ci lasciano, è il silenzio che rimane;
nessun ricordo, neppure di
quella voce
che sommessamente
sbalordiva.
Parole, parole al vento,
e anche questa è gente di paese.