Da piccola
di Tiziana Monari
Da piccola
scrivevo con le dita sopra i vetri
in un ordine pulito
in una Babele di foglie e onice nera
le tende chiare fra l'acqua e la golena
da piccola
pedalavo in bicicletta
nel vento stralunato
in un paese bianco
nascosta sotto la gonna della nonna
ferma nel chiostro della chiesa
toccando croci d'oro,incensi blu
da piccola
giocavo con la schiuma
dei piatti nel secchiaio
il vestito corto
la maglia a piegoline
ammorbidita da un bagno di sciroppo
condivo il pane con l'aceto
collezionavo cartoline
piccoli grani d'oro
ora accarezzo al collo una collana
i ricordi rannicchiati
nella pelle
cercando quella pietra che non c'e'.
Vorrei fosse già sera.