LA SOGLIA
Nella stanza abbastanza capiente, costeggiata da
corridoi
informi, ripieni
di dolore per il troppo.
Sopra la caldaia, che un po' riscalda vicino la macchinetta
del caffé, non lontano dallo stanzone dei ticket.
La stanza è costruita in prefabbricato.
I tavolini sono originali. Un designer pagato da
una banca
li ha
progettati e colorati sinuosi.
Il sole fa capolino dall'unica finestra. Gli
infissi sono
vecchi. Il legno si scrosta (forse è come una
lucertola).
In questa primavera non c'è niente da pensare.
Proprio nulla.
Gaetano è seduto ma la sua
testa gira vorticosamente, capita
che sia la
stanza a girare, le sue orecchie percepiscono
qualcuno che
voglia fare il furbo: è un sussurrare.
Nel pomeriggio a casa ci sono tutti.
È un ambiente familiare.
Padre, madre, sorella, sorellina, morosa, un amico.
Dentro c'è un insopportabile caldo.
I familiari non fiatano.
Non c'è odore di chiuso, solo musica classica.
Tutti resistono, tutti vanno oltre.
Ogni mattina Gaetano si alza presto, si cambia.
Non sopporta la puzza che in una sola notte si accumula
nella
biancheria intima.
Deve essere pulito.
Poi torna.
Ogni volta si guarda attorno: solo camici bianchi,
solo
minuscole
fotografie e nomi e cognomi.
I corridoi sono sempre popolati. Le stanze si
popolano.
Parlano la sua lingua, il corpo trasmette gli
stessi
messaggi.
Lui si incanta a guardare lungo le pareti: sfoghi,
divieti,
annunci.
È come in gruppo, è come con gli amici: se
trovi….se
hai
perso....perché loro sanno come vestirti.
Poi arriva il dottore. Sua sorella corrompe i
vicini per
tenerlo
fermo.
Tutti ci parlano, tutti lo toccano. Lei chiude la
porta
dello
studio.
Il medico la vede. Lavora in mezzo ad un ammasso di
carte.
E' l'unico dottore senza camice, senza cartellino,
che non
si cura la
barba.
Stiamo lavorando, cara ragazza, la massa tumorale
di tuo
fratello è
diminuita, adesso dobbiamo fermarci per un po'
perché
rischiamo di compromettere il suo fisico.
Potrebbe non rispondere, potrebbe non farcela.
La mente della sorella si riempie di odori e di
oggetti.
La sua mente è un grumo disordinato che appare in
maniera
intermittente.
Di notte, di giorno, lungo la strada.
A lei sembra che anche i cubetti di porfido le
dicano
qualcosa.
Che gli animali domestici, trincerati dietro solide
staccionate, ballino
e danzino al suo fianco.
Passano cinque minuti. Lei e il fratello escono
fuori.
L'asfalto ha un'anima. Una volta si camminava e
basta, ora
è tutta
una sinfonia.
Ritornano a casa.
Lasciano la macchina vicino ad un cassonetto, dove dentro
ci sono
oscuri rifiuti organici.
Salgono le scale. Gaetano ansima
ma è arguto e veloce.
Non si fa aiutare.
Fuori dalle
finestre, i panni si librano, si rimpiccioliscono.
prendono una loro
forma: sono tondi, sono cerchi colorati.
Entrano in casa.
Lui inserisce una cassetta nel mangianastri: la sua
prova.
Nella prima periferia, lui da solo, un assolo con
la chitarra.
Immagina che poi anche gli altri ascoltino la sua
musica
come un rito,
a turno.
Ascoltino, ascoltino e poi la pensino.
Nudi nella loro mente.
In quel banchetto di uomini appaiono sagome in bianco
e nero:
buffi manichini inautentici ogni settimana si
alternano davanti
al suo relitto.
Mentre l'amico prepara il tè, tutti si guardano
resi più
potenti dalle
maschere.
Qualcuno segue una voce, un altro ordina da bere,
altri
eseguono strani
volteggi.
Intanto intonano una canzone ma
nessuno sa che cosa
sia.
Non è una melodia.
Fa paura.
Gaetano ha paura.
Il gatto si avvicina, lo annusa, si strofina.
Lui dice pensa a quanti fiori vedrai luccicare
dalla finestra,
a quanti
brusii ti costringeranno ad ascoltare, pensa a quanti
dormiranno senza il
fastidio di una zanzara.
E' sera.
Tutti sono seduti attorno ad un tavolo.
Nessuno si azzarderà ad aprir bocca.
La madre ripara un oggetto.
Il padre pensa all'andamento della bottega.
La sorella studia su quel manuale che tanto le ha
insegnato.
La morosa pensa al bonsai abbandonato a casa.
Poi ricominciano a parlare ma non si guardano,
non
muovono le mani,
non camminano, desistono dal leggere,
non
imparano.
Un silenzio sporco inonda la casa.
Nella stanza tre luci si illuminano: il giallo, il
rosso,
l'arancione.
Gaetano vorrebbe aprir bocca, dire qualcosa,
continuare un
discorso che gli
altri appena accennano di là.
Come nelle storie, quando succede qualcosa.
Ma è impedito, non partecipa.
In una stanza colma di scatole, in una smisurata
notte,
tutte le
residue maschere finiscono nella spazzatura.
Un nero rumoroso fagocita tutto.